新京报：猫王，20世纪流行音乐的符号

　　作者：邱大立

　　昨天是猫王艾尔维斯·普莱斯利(ElvisPresley)逝世三十周年。半个世纪以来，流行音乐已战胜了其他种任何类型的音乐，而成为大众生活中最形影不离的一个朋友。回首20世纪的灿烂星辰，我们竟然有一点吃惊：一个世纪里，只允许有三位超级天王光顾地球。

　　1930年的早春二月，爵士乐喇叭王路易斯·阿穆斯特朗，即将踏上巡演之路，开始锁定20世纪人类音乐最重要标志符号的第一个；1956年，紧绷着臀部丰满曲线的猫王一出道就所向披靡，锁定了第二个标志符号；1982年，迈克·杰克逊以一身魔鬼的舞技跳出了第三个标志符号；如果按照二十六年间距计算的话，那么21世纪音乐第一个标志符号，应该就要诞生在2008年了！

　　猫王生逢其时地把20世纪的音乐均匀为两部分，前半部分是关于动感的，后半部分是关于

性感的。在猫王闪现之前，音乐工业还没有成功地尝试过在一名歌手身上进行性指数的实验。但是1米84的猫王天生就是个性感尤物，如果不被塑造为二十世纪第一性感天王的话，实在是流行文化的一个巨大损失。猫王的成功案例，刺激了流行音乐前赴后继地去制造一个个时代的性感楷模：大卫·鲍依(他甚至和猫王的生日是同一天)、多娜·萨玛、麦当娜……

　　猫王战斗过的岁月，是不盛行绯闻的。所以，当我们回顾猫王的一生时，居然发现他的私生活被保护得几近完美，除了“临终前沉浸于吸毒，吸成了一个无可救药的200斤的胖子”。人们宁可把这段档案忽略不计。猫王的光辉岁月从1956年出道，到1967年就差不多开始走下坡路了。而1967年正是六十年代迷幻摇滚与嬉皮文化的梦幻一年。在此之前，流行音乐从来没有给一个人颁发过这么久的殊荣。

　　猫王事业也是一项不朽的事业。在《福布斯》杂志的一项评选统计榜单中，猫王曾经于2001年至2005年，称雄已故名人年度收入榜冠军。死人依然能变出活钱，猫王的奇迹证明，经典不只是限于无与伦比的唱片，还在于无法复制的形象和无法突破的创造力。

　　Elvis，也许就意味着EveryingIs(拥有一切)！

　　在21世纪的记忆中，猫王是一个活得非常洒脱的人。现在回想起猫王的奋斗史，我们的记忆片段中不可能出现他和唱片公司殊死搏斗的部分。公司反而不断鼓励他去抚慰大众有时候在想像力方面的匮乏。

　　当然，每个时代都必须要贮存自己的预谋。1956年，当21岁的猫王准备发行首张专辑时，突然接到了唱片公司的通知：打个电话，去和30岁的梦露秘密约会，无论结果成功与否，最终的赢家都将是猫王。1962年，梦露去世，人们冲上街头去抢购猫王同期出版的新专辑《猫王的好运》，当人们欣赏着猫王含情脉脉的唱着《我今天遇到了她》时，历史死结和现实缝隙又是怎样水乳交融的？

　　在不影响一位野心勃勃的音乐青年远大前程的前提下，让酷爱联想的我们试做一个纯属虚构的假设：如果二十六岁的陈楚生(blog)在发表第一张专辑前，突然接到了唱片公司的通知：打个电话，去和二十九岁的章子怡进行一次秘密约会，无论结果成功与否，最终的赢家都将是陈楚生。